前两天，知乎热榜上有一个问题：
“你从哪些方面可以看出，现在的年轻人活得很累？”
这个看似很普通的问题，有16000多人关注，900多万人阅读，近3000条回答。
这是个令人震惊的数字，这意味着：
不论网上流传着多少95后离职随意、潇洒不在乎的传说；
大部分年轻人还是对自己的生活感到不满和疲惫。
这是一种老一辈人不理解的状态，他们总是说：
“现在的年轻人多幸福，吃穿不愁，每天坐在开着空调的办公室里，加点班怎么就整天叫苦叫累。”
现在年轻人的累，其实是一种心理上的疲惫。
在知乎这个问题的最高赞回答里，一个已经不算是年轻人的主管回答说：
我看着他们都觉得累。
寒窗19年考上211研究生，在家乡也算“别人家的孩子”，却普遍住在五环外，和对象或同学一起合租，每天坐一小时以上的地铁来上班，还要被我这个普通本科生领导压榨。
他们唯一的错误就是晚生了十年，就要接受蛋糕被别人分完了的现实。
蛋糕分完了，即使拼上性命，可能也只能舔到点奶油渣子。那我们到底该怎么办？
01
从踌躇满志，到失去梦想
每天姐觉得，父母们批判年轻人娇气和不知足，其实是因为他们视角受限，并不了解当代年轻人的真实生活状况。
要知道，他们那一辈年轻时所能拥有的生活状态，是当今的年轻人想也不敢想的。
笔者的一个朋友，父母在国企工作了几十年，几乎从来不加班。
每天八点左右上班，不忙的时候，两三点就下班了；
而且就住在公司附近的家属院，中午还能回家吃个饭，再睡会午觉。
而就像上述主管所说的，目前大部分的上班族，不得不合租在离公司10几公里外的地方；
每天睡眼惺忪地踏上地铁，犹如沙丁鱼罐头一样，在挤挤嚷嚷中到达办公室；
又在一天的疲惫与浑浑噩噩中，回到狭小的出租屋里。
他们的叫苦不迭绝非矫情，而是真正的“难承其压”。
知乎上的一位网友提到：
他毕业后的第一份工作，每天平均工作时长12小时，没有午休，最高连续上班90多天。
在常年8117的工作状态下，996对他而言，竟然成了真正意义上的福报。
比起父母们还能回家吃自己做的饭；
年轻人能有时间吃饭，就已经心满意足了。
为了能够保证上班族们能在最短的时间内吃完午餐；
不少商家都选择将完整的调料，如花椒、辣椒等，换成非颗粒状的；
如果肉里有骨头，也是能去骨就一律去骨。
然而，就连这样的“高效午餐”，还有人嫌不够。
前几天笔者刷朋友圈时，看到一个代餐广告，主打的卖点竟然是“8秒一餐”。
社畜们已经连“15分钟内就能吃完的外卖”，也不配拥有了吗？
如果看到这你就觉得瞠目结舌，那真是小瞧资本的力量了。
有些公司甚至连通勤时间也想完全省掉：
较为人性化且隐性的方式是，住在公司附近有租房补贴；
低成本且明目张胆的方式，则是在公司内部准备睡袋或是办公型床铺。
日本甚至提出了“虚拟下班”的构想，连床铺也不用准备，直接为员工发放vr设备。
在虚拟世界中，你能够瞬间回到家中，休息、上班一气呵成，一分钟也不耽误。
从情感层面来说，带来的体验当然是比直接睡在公司要相对“温情”一些；
然而笔者始终觉得，这不过是糖衣炮弹；
不管表面上伪装的多么具备人文关怀精神，核心目的都还是“压榨”。
总之，就是要为你铲除一切耽误工作的障碍，最大化你的工作价值。
尽管“虚拟下班”目前还只是概念式的描述；
但只要一想到这种概念有成真的可能性，就让人觉得毛骨悚然。
作家斋藤茂男在《饱食穷民》中就曾批判过这种现象，他说：
所有人都陷入一个巨大装置，努力把时间变成金钱，被强迫着，要更快、更有效率地活着，哪怕超越身体极限，时时刻刻，一分一秒都不能错过。
这节奏让我们无法按照自然时间生活，过有生命力的生活，只感觉身心俱疲，不停被压榨。
戏谑自己为“螺丝钉”的上班族们，正在一步步被迫成为真正的“螺丝钉”。
02
卖力的工作，很可能是一无所获
如果这种高效背后，带来的是个人生活的更多可能性：
比如，能够在短时间里获得晋升或财富积累，那么似乎也还可以忍受。
然而实际情况是，大部分人所付出的努力，似乎都成了无用功。
日本作家稻泉连的《工作漂流》中，记录了日本一位名为大桥宽隆的年轻人，在20世纪末的工作状况。
那时的日本社会现状 ，与我们现在所遭遇的，如出一辙。
大桥宽隆毕业时，恰逢日本的泡沫经济时代，就业状况被称为“冰河期”。
尽管如此，他依然凭借自己的能力，过五关斩六将，进入了一家很大的银行。
和所有刚刚就业的年轻人一样，他踌躇满志，希望能够做出一番事业。
大桥最大的理想就是能够进入公司的海外支行。
然而，很快他就发现：
找到工作本身，可能是他打赢的唯一一场战役。
在一场酒会上，公司的一个前辈听到他对未来的憧憬后，毫不客气地评价：
“真是年轻啊！想被外派到国外工作？
这也就是你们年轻人才经常说的话。”
一盆冷水浇过来后，还有更多沮丧要准备消化。
在工作中，等待他的只有无尽的焦虑和疲累。
除了要接待顾客，保质保量完成营业定额外；
他还需要时不时化身“便利贴男孩”，处理各种各样的杂活。
包括但不限于：复印、碎纸、补充公司帐票类表单、接听电话、充当聚会主持人......
为了完成这些繁重的任务，他每天早上6点起床去上班，晚上过了11点才回到员工宿舍。
但在如此高强度的劳动后，他并没有如愿得到相应的回报。
前辈们仍然有机会享受排资论辈带来的升职；
大桥却只能面对因缩招，导致没有年轻人进来，而无法晋升的窘境。
3年过去了，他依然停留在入职时的岗位，唯一的收获是：
从一个“普通工”变成了“熟练工”。
在长期的无用功中，曾经梦想的工作反而成了他的困惑。
那段时间，大桥对这样单调的日子迎来送往；
从他疲惫不堪的身体里，时常涌现出一种类似愤怒的情感——
自己现在到底是在做什么？
这是一个世纪难题，因为他必须做出选择：
要么离职，要么就此忍耐下去，等待不一定存在的转机。
03
全都想要=什么都要不到
大桥所面对的，正是那些自称为“社畜”的职场年轻人们每天都要面对的困境：
既不想离职，也不想忍耐，最后只能原地踏步。
《九品芝麻官》里，豹头的那张著名的表情包，大概可以概括出当下感到痛苦的年轻人，内心里真正的想法。
全都要，就等于不愿意做出选择。
因为选择，就意味着放弃一些东西，付出一些代价。
在媒体里看到有钱人的豪车豪宅，就想要努力工作，变得有钱；
看到淡泊名利的人生活节奏缓慢舒适，就想要活得轻松，没有压力；
看到潇洒的浪子背着行囊，环游世界，又觉得自己还是爱自由，想去多见识世界。
看到什么好，就想要什么，这是一种近似于婴儿般的本能状态。
但是很遗憾，很多感觉痛苦的人，就是处在这种状态里。
他们其实心里清楚：
世上没有两全其美的事情，想要得到什么，必须付出相应的代价。
但就是会在心里幻想：
万一呢？会不会有这样的好事情发生，又能有闲又能有钱，还能恰好落在我头上？
笔者想戳破这些泡泡——没有这样的好事。
《乐队的夏天》里，野孩子乐队拒绝改编节目组提供的歌单，称“那不是我心中的国风”。
他们唱了一首《竹枝词》，惊艳四座，然后坦然地说：
我们破坏了规则，心甘情愿退赛。
再去看野孩子过往的经历。
主唱张佺年轻时为了采集灵感，一路从兰州走到青海，去了解当地的民谣。
他们唱过一首《生活在地下》，歌词里写道：
生活为什么是一首最难唱的歌／爱过的人他不能说出来／北京 北京不是我们的家／我现在才知道劳动的人是最穷的
他们也曾像很多年轻人那样北漂过，后来发现，那不是他们想要的生活。
于是选择了去大理定居，自己种瓜种菜，在屋顶上发呆。
很多人觉得，野孩子太酷了，这才是我们向往的生活方式啊。
殊不知，那种生活所需要付出的代价：
就是不去在意物质，只为心中真正想要追求的东西。
在《乐队我做东》的采访里，马东说：
野孩子有他们的坚持，自己不想做的事情绝对不做，保持本心不变。
大张伟也有自己的坚持，世界怎么变，时代想要什么，他就变成什么样子。
两者没有高低之分，他们都不迷茫。
求名利者愿意违背本心，顺应时代变化；
求宁静者愿意承担后果，把物质放在很多东西的后头。
他们都知道自己想要什么，也明白自己能付出什么，所以他们都不会觉得累。
最累的是处在中间的人。
什么都付出得心不甘情不愿，什么得到都觉得还不够多。
最后只能杵在原地，一边谩骂当下的生活，一边无可奈何地保持现状。
在当下的时代里，得到自己想要的东西，的确不是那么容易的事情。
在思考自己想要什么之前，不妨先思考，自己不能接受付出什么。
只要想明白这个，凡事都有解决办法。