01
昨天，papi酱因为在节目中谈起自己的婚恋观，又被送上了热搜。
在参加一档综艺节目时候，在和何炅的聊天过程中，papi酱自曝：
恋爱10年，结婚5年，俩人过年还各回各家。
papi酱：
“过年我们俩一直都是各回各家，就谈恋爱到结婚到现在，我们两家的亲家也没有见过。
就婚礼蜜月什么的，我自己一直有一个想法就是，对你的父母来说，儿子是最重要的；
对我的父母来说，他们女儿是最重要的。
所以其实女婿要不要带回来，儿媳要不要去，这个是次要的。
我们先去陪各自的父母比较好。”
很多网友都对papi酱的观点表示赞同：
“真的是集美貌与才华于一身的女子！女神！”
“主要是papi酱自己有能力油菜花，所以才这么硬气！”
“可以！神仙婚姻！我喜欢这种方式!"
“活的太通透了吧！”
”她真的做到了我一直想做，但是却没有做到的事情……“
对于很多人来说，认识papi酱其实都是源于“网红”这个身份。
然而每天姐发现，透过“网红”这个标签，剖开papi酱的外壳，作为姜逸磊，她的确担得起“集美貌与才华于一身的女子”这个称号。
就在前两天，周冬雨也在节目中爆料，papi曾作为老师指导了她的毕业论文。
在场，素来淡定的何炅也大吃一惊，“所以她是这么有才华的女子！”
“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”
这句她自创的slogan还真不是随口说说。
低配版苏菲玛索、中戏毕业研究生，2016年，个人ip估值3亿。
第一次广告拍卖，就卖出2200万的天价。
当时的papi犹如一声惊雷，炸开了每一个内容创作者的好奇。
papi到底有什么魔力？
02
papi，本名姜逸磊，上海人。
不是富二代，没有豪宅名车，父母不过是普通职工。
就连当初想报考中戏导演系，家里都极力反对。
一无家世，二无财力，平平无奇的女儿混迹演艺圈，得遭多少罪啊，父母不敢想。
在强烈的阻挠下，papi自然没有放弃，既然无法提前参加艺考，那就继续走高考独木桥。
她瞒着父母偷偷报了名，又去参加了中戏导演系的考试。
凭借女子吹奏乐团的萨克斯多加20分，和顺利发挥的高考成绩，女孩考入了理想院校的心仪专业。
2005年，在同一批入学的考生中，有个男孩子叫杨铭，papi俩人在学校搭档主持、拍戏、编导、配音，相得益彰。
这位多年老友后来熬成papi最重要的合伙人。
大四那年，papi跟老胡确认了恋爱关系。
至此她事业和生活中两个重要伙伴都集结完毕。
2009年毕业，papi想过当演员，跑了几个剧组都没人要她。
她又跑去为话剧《马路天使》导演担任助理，这是她在成为“第一网红”前，唯一干过的正儿八经工作。
好景不长，papi意识到自己不适合朝九晚五的工作，她自由的表达欲受到了压制，干脆辞职在家。
她在日后爆红的视频里，能在各类女屌丝角色间转换游刃有余，与这段生活经历息息相关。
宅在家里并非完全无所事事，导演科班出身自然懂得传播学，抱着分享的态度，每天在豆瓣上泡着。
晒猫，晒日常，写写日记，购物经验，吐槽讽刺，她既热衷又得心应手，没费多大力气很快成为豆瓣红人。
在这段重度网瘾女青年的颓废日子里，幸亏有老胡不离不弃的照料。
那时俩人靠一份工资撑着，正过着人生中最紧巴的日子，papi每天醒来都做白日梦。
“要是买张彩票能中奖，多好啊。”
一晃四年，papi和老胡扯证结婚，同时决定回母校继续读研。
03
如果没有意外走红，papi还打算在中戏读博，留校做有寒暑假的老师幸甚至哉。
然而，她读研期间也并没有安分下来。
2015年初，先和闺蜜霍泥芳在微博注册了账号“tcgirls爱吐槽”，接连发布幽默、搞怪的短视频。
视频里的papi完全甩掉美女包袱，演技夸张，却帧帧踩在观众笑点上。
但并没有火起来，后来两人没有继续合作，papi单飞，在个人账号继续试水。
有了先前的拍摄经验，和对用户的了解，单飞不久，她发表的《男性生存法则第一弹》迎来一波涨粉小高潮。
总计有2万多转发、3万多点赞。
这个有敏锐嗅觉的女孩，忍不住在最初的阵地豆瓣上，发布一条广播：
“我好像要火了。”
随后发布的《上海话 英语第一弹》，的确成为了爆款。
片中她一人分饰多角，英语、日语、普通话、上海话无缝切换，夸张神态，极快语速，搞怪变音，也奠定了后期视频的风格。
很多人认识papi也源于这条视频。
6个月的时间里，她的微博关注量破千万，一位女性短视频博主，异军突起。
资本逐利的本性立现，罗振宇携逻辑思维入股公司，papi首轮融资1200万，市场鲜花掌声一片。
趁着形势大好，罗振宇、杨铭等人将第一支广告拍卖出了2200万天价，创历史之最。
04
这是一次内容时代的巅峰，而书写传奇的papi躲在幕后，诚惶诚恐。
她缺席了与合伙人徐小平的第一次会面，甚至没有出现在第一条视频广告拍卖现场。
躲在酒店看拍卖直播，握着手机的手都禁不住发抖。
从一屋子人聊融资她开始失神起，她就将与外界应酬、商谈的一应事宜推给了更擅长的杨铭。
她把自己关起来，就连在家录视频，要全封闭，连最亲近的老胡也不能擅闯。
她是擅长将现代焦虑化为幽默视频的代表，现实中，失眠、焦虑、慌乱，却在每一次重大场合前都啃食着她。
在不得不出席的活动中，她紧张得走路都摇摇颤颤，生怕高跟鞋崴脚，神经质地问造型师：
“能不能不穿高跟鞋，我担心会摔倒。”
在外出差时，她会将洗漱用具按照家里的顺序，原模原样地排列好，尽可能创造一个有安全感的氛围。
很难想象关掉变声器之后的papi，是这样一个人。
“我是一个遇到事情很容易慌的人。
不知道在害怕什么，也不会给自己预想最坏的情况，因为我觉得没有最坏，只有更坏。”
认识的校友讽刺她：
一个堂堂中戏导演系研究生出来后竟然做了个网红。
她如鲠在喉。
“好讨厌别人叫我‘网红’啊，我又没开淘宝店！！！”
网红总有一种轻飘飘的虚浮感，好像没做什么，就走红了。
“你把我的努力都给抹杀了。
并且你是生造出来一些东西，试图盖去我的努力。”
这简直无法接受。
05
在年初上映的纪录片《燃点》中，papi作为成功女性创业者出镜。
然而创业领域本身，并没有女性这个标签。
市场不会因为papi是女性就格外敞亮，打开绿灯。
真正的赛场只有实力和眼界。
不管情绪上有多不适应，papi在走红后仍旧保持了高水准的创作。
很多昙花一现的内容创业者，皆因没有持续稳定的创作，在高度曝光后，反而迅速衰落。
papi对于作品的把握，建立在科班严密的理论体系，和多年的网感与实践之中。
哪怕历经过一次突如其来的下架整改，重归之后也站在王者之巅。
她的选题总是切中大众痛点。
然而每成功一次，选题的难度则更上一层。
和团队视频会议讨论选题时，六个人聊了一周，最后只定下一个选题。
策划费时半个月，拍的时候，仍旧一边演一边改，说到嗓子彻底哑掉。
“我会去抠视频里的对白是不是有趣，逻辑是不是严谨，主题是不是鲜明，节奏是不是恰当，人物是不是做到了极致。”
在幕后这些专业细节上，papi是不折不扣的老学究。
“短视频的门槛可高可低，只要你有手机都可以去拍，但是我可能在共鸣点的捕捉上和表达方式上更有优势。”
身处最前沿的风口行业，内心却不能随风而起，反而要保持最传统甚至古板的学问之心看待作品。
事实证明，这样做才能活得更久。
在一次次唱衰papi的浪潮中，她没倒。
昔日亲密战友罗振宇撤资，她也没倒。
2017年4月21日，在第一支天价广告拍卖一周年后，她和杨铭将所获2200万尽数捐给了母校。
06
papi给自己的定义是“外向悲观主义者”。
这样的人在做每一件事前，率先面对的不是外界现实的困难，而是内心重重惧怕的阻力。
直播的风口迎来时，papi也进行了直播首秀，迟到了十多分钟，在一间不大的办公室里，她紧张得几乎不看自己。
大部分时候都是介绍同事，回答网友提问，尽管内容上做过充分准备，显而易见的还是无法消去紧张感。
于她，又是一件赶鸭子上架的难事。
但人生无常，十有八九，事与愿违。
没有人能一生逃避问题，今日逃避之事，明日、后日总要卷土重来。
曾经，她最抵触的“网红”称呼，可抵不过铺天盖地上千万人这么认为。
她只能自己想开点，一遍遍解释多累，别给自己找不痛快。
“网红，不就是在网上很红的人嘛。”
风靡的《吐槽大会》邀请她时，她第一反应是拒绝。
思量再三，papi还是以“2016第一网红”身份，坐在了《吐槽大会》的主咖专用座椅上。
所谓的调侃讽刺、幽默段子，她都再熟悉不过，但不同的是攻击目标从外界，换做了她自己。
之所以鼓足勇气做了改变，也是导师的一句话点醒了她：
“你既然吐槽别人，那就也要接受别人的吐槽。”
07
去年开始，papi调低了视频发布的频率，也撤去了标志性的变声器，她在慢慢做回姜逸磊。
与此同时，她和杨铭合作成立了一家papitube的内容生产机构，旗下签约了60来位视频博主，甚至还包括家里的猫咪。
内容不止有吐槽，美妆美食、旅行萌宠一应俱全。
她和好友焦俊艳在节目中交谈，袒露出自己的人生排序。
自己排首位，其次为丈夫、孩子、父母，这一排序冲击了很多人，还引发过声讨。
可papi一路走来，靠的不是别人，不正是她自己的坚持吗？
虽然惶恐，从未退却。
好友霍泥芳给过精准的评价：
“她比较不会让外界的评价和标签去影响她自己，自己是什么样，就是什么样。”
同样的，她会把自己的角色扮演好，该有的责任承担住。
丈夫老胡在她的专业领域完全插不上手，她也不会寄望于他，更不在即将崩溃时，因此而责备别人。
一个独立人格的人，知道自己在做什么，也知道该为此付出多少代价。
papi和其他网红最大的不同，除了学识，还有她无意间传达出的个人力量。
她没有空口说教的独立女性鸡汤，而她本人就是行走的教科书式榜样。
在别的视频博主都试图将作品人设套在自己身上时，papi毫不做作地表达出真实的样子。
大概这就是一种底气。
在《嘉人》专访那天早晨，papi的门牙掉了一颗，是前几天朋友家热情的大狗窜过来时，亲密相撞的结果。
小心翼翼保护了几天，还是掉了。
只好慌慌张张跑去诊所补牙，不要影响工作进程。
她在拥抱变化，从惶恐的壳子里探头出来，适应外界了。
“成年人的一个标志就是，有时候你得忍耐，你得强迫自己，经历了这个过程，才会成长成现在这个样子。”
安静内敛的姜逸磊，和热闹幽默的papi都是她，只不过前者是后者的底色。
离开短视频剧本，她还是姜逸磊。
在连轴转的采访间隙，旁人夸她美，她对这种惊叹熟视无睹。
随手把扎紧的头发松一松，毫无在意周围的摄像机。
美貌于她，不过皮囊。
她有底气，靠才华驾驭人生。
“papi是集美貌与才华于一身的女子”，而姜逸磊只愿“不以物喜，不以己悲。”